作家琦君的读书回忆:三更有梦书当枕

来源:腾讯网作者:琦君发布时间:2018年09月10日 浏览次数: [字体: ] [收藏] [打印文章]

 

 

琦君(1917—2006)

原名潘希真。当代著名作家、散文家,一生创作散文集、小说集及儿童文学作品三十多种。琦君是极少数从事纯文学创作而作品畅销的作家之一。晚年创作以家族早年生活为背景的小说《橘子红了》,被改编为热播电视剧。

琦君于1917年7月24日生于浙江永嘉县瞿溪乡一个旧式家庭里,既是官家小姐,又是父母的掌上明珠。爱之深教亦严,父亲潘国纲(潘鉴宗)虽出身农野,久历戎行,身为师长,却酷爱中国古典文学,盼她成为才女,就请一位姓叶的家庭教师教她。她以优秀的成绩直接升入之江大学,成为我国“一代词宗”夏承焘的得意女弟子,琦君因此诗词造诣极高,其中又以同更获赞赏。

她幼时到底读了哪些书,而打下了坚实的文学基础,成为一代大家的呢?

 

 

三更有梦书当枕

 

 

五岁认方字

我五岁正式由家庭教师教我“读书”——认方块字。起先一天认五个,觉得很容易。后来加到十个、十五个,越来越多,也越来越快。而且老师故意把字颠三倒四地让我认,认错了就打手心。我才知道读书原来是这么苦的一回事,就时常装病逃学,母亲说老师性子很急,想一下把我教成个才女,我知道以后一定受不了,不由得想逃到后山庵堂里当尼姑。母亲笑着告诉我尼姑也要认字念经的,而且吃得很苦,还要上山砍柴,我只好忍着眼泪再认下去。不久又开始学描红。老师说:“你好好地描,我给你买故事书。”故事书有什么用?我又看不懂,我也不想看,因为读书是这么苦的事。

为了要当他的老师,也为了能看懂故事,我对认字发生了兴趣。我也开始收集香烟洋片。那时的香烟种类有大英牌、大联珠、大长城等等。每种包装里都有一张彩色洋片。各自印的不同的故事:《封神榜》《三国演义》《西游记》《二十四孝》都有。而且编了号,但要收齐一套是很难的。一位大我十岁左右的堂叔,读书方面是天才,还写得一手好魏碑。老师却就是气他不学好,不用功。他喜欢偷酒喝、偷烟抽,尤其喜欢偷吃母亲晒的鸭肫肝。因此我喊他肫肝叔。他讲“三国”讲得真好听,又会唱京戏,讲着讲着就唱起来,边唱边做,刘备就是刘备,张飞就是张飞。连阿荣伯都心甘情愿偷偷从储藏室里打酒给他喝。我就从父亲那儿偷加力克香烟给他抽。他有洋片都给我。

我的洋片愈积愈多,故事愈听愈多,字也愈认愈多了。在老师面前,哪怕他把方块字颠来倒去,我都能确确实实地认得。老师称赞我“天分”很高,提前开始教“书”,他买来一本有插图的儿童故事书,第一天教的是司马光的故事,司马光急中生智,用大石头打碎水缸,救出将要淹死的小朋友。

 

 

七岁,读诗词

很快的,我把全本故事书看完了,仍旧很多字不认识,句子也都是文言,不过可以猜。不久,老师又要教诗:“一去二三里,烟村四五家,亭台六七座,八九十枝花。”诗原来还可以数数呢。后来肫肝叔又教我一首:“一片两片三四片,五片六片七八片。九片十片无数片,飞入梅花都不见。”似乎说是苏老泉作的,我也不知道苏老泉是谁,肫肝叔说苏老泉年岁很大才开始用功读书,后来成为大文豪,所以读书用不着读得太早,读得太早了反而变成死脑筋,以后就读不通了。他说老师就是一辈子读不通的死脑筋,只配当私塾老师。他说这话时刚巧老师走进来,一个栗子敲在他头顶上,我又怕又好笑,就装出毕恭毕敬的用功样子。可是肫肝叔的话对我影响很深,我后来读书总读不进去,总等着像苏老泉似的,忽然开窍的那一天。

 

八岁,读四书

八岁开始读四书,《论语》每节背,《孟子》只选其中几段来背。老师先讲孟子幼年故事,使我对孟子先有点好感,但孟子长大以后,讲了那么多大道理我仍然不懂。老师还教了一篇《泰坦尼克邮船遇险记》。他讲邮船撞上冰山将要沉没了,船长从从容容地指挥老弱先上救生艇,等所有乘客安全离去时,船长和船员已不及逃生,船渐渐下沉,那时全船灯火通明,天上繁星点点,船长带领大家高唱赞美诗,歌声荡漾在辽阔的海空中。

老师虽没有新脑筋,倒也不是肫肝叔说的那样死脑筋,他教导我读书和作文,确实有一套方法。可惜他盯得太紧,罚得太严,教起《女诫》《女论语》时那副神圣的样子,我就打哆嗦。有一次,一段《左传》实在背不出来。我就学母亲捂着肚子装“胃气痛”,老师说我是偷吃了生胡豆,肚子里气胀,就在抽屉里找药丸。翘胡子仁丹跟蟑螂屎、断头的蜡烛和在一起,怎么咽得下去,我连忙打个呃说好了好了。

 

 

十岁,挥笔成文